L’architecture qui vaut le déplacement

Il y a des bâtiments devant lesquels on reste sans rien dire. Pas parce qu’ils sont beaux au sens décoratif, mais parce qu’ils font quelque chose à l’espace et au corps qui s’y trouve. La lumière qui tombe du Panthéon de Rome. Le silence du Ryōan-ji à Kyoto. La montée vers l’Alhambra.

Un voyage d’architecture n’est pas réservé aux spécialistes. Ça demande seulement de savoir où aller, et surtout d’y aller au bon moment de la journée — parce qu’un bâtiment sans lumière et avec trois cents personnes n’est plus le même bâtiment.

Les lieux qui justifient à eux seuls un voyage

L’Alhambra, Grenade

Palais nasride du quatorzième siècle, en Espagne : une géométrie qui se déploie à l’infini, des jeux d’eau, une lumière filtrée par le stuc. Les billets sont horodatés et se réservent des semaines à l’avance. Visez la première entrée du matin, ou la visite de nuit des palais — beaucoup moins connue, et saisissante.

Kyoto

Le Japon offre une architecture qui pense l’espace autrement : le vide, l’asymétrie, le passage du dehors au dedans. Le Ryōan-ji et son jardin sec, le Ginkaku-ji, la villa impériale de Katsura — sur réservation — et la Fondation Miho, de I. M. Pei, accessible par un tunnel qui fait partie de l’œuvre.

Barcelone

Gaudí et le modernisme catalan. La Sagrada Família est saturée mais mérite la réservation matinale, quand la lumière traverse les vitraux de l’est. La Casa Batlló, le parc Güell, et surtout la Colònia Güell, à vingt minutes de train, presque vide.

Chandigarh et Ahmedabad

En Inde, deux villes marquées par Le Corbusier et Louis Kahn. Le Capitole de Chandigarh, classé, et l’Institut indien de gestion à Ahmedabad : du béton, de la brique et une lumière qui change tout au fil de la journée.

Brasília

Au Brésil, une capitale entièrement conçue en cinq ans par Niemeyer et Costa. On peut la trouver inhumaine — beaucoup le pensent — mais on ne peut pas ne pas être frappé par la cathédrale et le palais de l’Aurore.

Ailleurs

• Rome : le Panthéon, dont le dôme de béton non armé reste le plus grand du monde, presque deux mille ans après.
• Istanbul, en Turquie : Sainte-Sophie et les mosquées de Sinan.
• Le Maroc : les médersas de Fès, les riads, la mosquée Hassan II.
• Porto et Lisbonne, au Portugal : Siza Vieira, Souto de Moura, l’azulejo.
• Copenhague, Helsinki, Oslo : le fonctionnalisme nordique et ses successeurs.
• Le Mexique : Luis Barragán, ses murs colorés et ses patios.
• Chicago : le berceau du gratte-ciel, et une visite en bateau qui l’explique.
• Le Canada : Habitat 67 à Montréal, et le musée canadien de l’histoire à Gatineau.

L’architecture vernaculaire

Elle n’a pas d’architecte et elle est souvent plus instructive que les monuments : elle répond à un climat, à des matériaux disponibles et à une façon de vivre.

• Les trulli des Pouilles, en Italie : pierre sèche, toits coniques, fraîcheur en été.
• Les ksour et les kasbahs du sud marocain : terre crue, épaisseur, cours intérieures.
• Les maisons troglodytes de Cappadoce, en Turquie.
• Les maisons de bois de Norvège et de Suède, et les stavkirker médiévales.
• Les villages en terrasses du Népal et du Pérou.
• Les maisons longues de Bornéo.

On peut souvent y dormir : riads, trulli, fermes rénovées, maisons troglodytes. C’est le meilleur moyen de comprendre pourquoi elles sont faites ainsi.

Comment regarder un bâtiment

1. Regardez d’abord le site : pourquoi ici ? Une colline, un fleuve, une route ancienne, une frontière.
2. Cherchez les matériaux locaux. Ce qu’on avait sous la main explique presque tout.
3. Suivez la lumière : d’où vient-elle, que fait-elle à l’espace au fil de la journée ?
4. Marchez le parcours : les grands bâtiments organisent un cheminement — on ne voit pas la même chose selon la porte d’entrée.
5. Levez la tête, puis baissez-la : les plafonds et les sols racontent autant que les façades.
6. Asseyez-vous vingt minutes. C’est ce qui distingue une visite d’une photo.

Préparer un voyage d’architecture

• Réservez les billets horodatés des semaines à l’avance : Alhambra, Sagrada Família, Cène de Vinci, villa Katsura.
• Les visites guidées d’architecture existent dans la plupart des grandes villes et valent largement leur prix — c’est de la hiérarchie, pas de l’information.
• Les journées du patrimoine ouvrent des bâtiments habituellement fermés : en septembre en Europe, à d’autres dates ailleurs.
• Les écoles d’architecture et les ordres professionnels publient souvent des parcours gratuits.
• Certains édifices religieux ferment pendant les offices : vérifiez les horaires, et respectez-les.
• Photographier à l’intérieur est parfois interdit, souvent réglementé, et le flash presque toujours prohibé.

Les villes entières qui sont des œuvres

Certaines ne se visitent pas bâtiment par bâtiment : elles se marchent comme un ensemble.

Venise, dont chaque décision urbaine découle de l’eau. Bath, en Angleterre, et son unité géorgienne. Saint-Pétersbourg. Le Vieux-Québec, seule ville fortifiée d’Amérique du Nord au nord du Mexique. Valparaíso, au Chili, et ses ascenseurs. Fès, dont la médina est le plus grand espace piéton du monde.

Notre article sur les villes qui se marchent propose une méthode pour les habiter plutôt que les cocher.

Questions fréquentes

Faut-il s’y connaître pour faire un voyage d’architecture ?

Pas du tout. Regarder le site, les matériaux, la lumière et le parcours suffit à comprendre l’essentiel. Une visite guidée le premier jour donne la hiérarchie.

Quel est le meilleur moment de la journée ?

Cela dépend du bâtiment : une cathédrale gothique le matin, une mosquée en fin d’après-midi, un jardin japonais tôt, du béton à midi. L’heure change tout.

Faut-il réserver les grands sites ?

Oui, des semaines à l’avance pour l’Alhambra, la Sagrada Família, la Cène ou la villa Katsura. Les créneaux du matin partent en premier.

Peut-on dormir dans une architecture vernaculaire ?

Souvent : riads marocains, trulli des Pouilles, maisons troglodytes de Cappadoce, fermes nordiques. C’est le meilleur moyen de comprendre pourquoi elles sont construites ainsi.

Peut-on photographier à l’intérieur ?

Parfois interdit, souvent réglementé, et le flash presque toujours prohibé. Dans un lieu de culte en activité, abstenez-vous pendant les offices.

Quelles villes sont des œuvres en elles-mêmes ?

Venise, Bath, Saint-Pétersbourg, le Vieux-Québec, Valparaíso et Fès : elles se marchent comme un ensemble plutôt que bâtiment par bâtiment.

Les journées du patrimoine valent-elles le détour ?

Elles ouvrent des bâtiments habituellement fermés au public. En Europe, c’est généralement en septembre : cela vaut la peine de caler un voyage dessus.

Une visite guidée d’architecture vaut-elle son prix ?

Largement. Ce qu’elle apporte n’est pas de l’information — elle est partout — mais de la hiérarchie : savoir quoi regarder, et pourquoi.