Ce qu’on rapporte d’un voyage

On revient avec des photos qu’on ne regardera pas, un aimant de réfrigérateur et trois kilos de plus. Et parfois, aussi, avec quelque chose qui ne rentre dans aucune valise et qui dure des années.

Les souvenirs de voyage sont de ces deux natures, et cet article parle des deux : ce qu’on rapporte concrètement — et comment le choisir —, et ce qu’un voyage laisse quand on sait comment le garder.

Les souvenirs de voyage qui valent la peine

Une règle simple trie à peu près tout : rapportez ce qui s’utilise. Un objet qu’on voit tous les jours entretient le souvenir ; un objet dans un tiroir ne fait rien.

• Ce qui se mange et se boit : huile, épices, vin, thé, café, conserves. On les consomme en y repensant, et l’on ne les accumule pas.
• Ce qui se porte : une écharpe, une chemise, un bijou simple acheté chez un artisan.
• Ce qui sert dans la maison : un plat, un couteau, une couverture, une lampe.
• Un livre, même dans une langue qu’on lit mal, ou de la musique.
• Quelque chose de fabriqué devant vous, par quelqu’un dont vous connaissez le nom. C’est ce dont on se souvient le mieux.
• Une œuvre, une photographie, une gravure — accrochée au mur, elle sera vue mille fois.

Ce qu’il vaut mieux éviter

• Tout ce qui vient d’un animal ou d’une plante protégée : ivoire, écaille, corail, certains bois, certaines peaux. Saisie systématique et amende — la convention CITES s’applique.
• Les antiquités et objets archéologiques, dont l’exportation est interdite par la plupart des pays d’origine.
• Les contrefaçons, saisies et détruites.
• Les coquillages et le sable, interdits dans plusieurs pays.
• Les objets encombrants qu’on regrette dès l’aéroport.
• Les achats du dernier jour, faits par obligation.

Notre article sur la douane canadienne détaille ce qui passe et ce qui est saisi.

Garder le voyage : ce qui fonctionne

Écrire trois lignes par jour

C’est le conseil que donnent le plus souvent les grands voyageurs, et le moins suivi. Trois lignes le soir : ce qu’on a mangé, qui on a rencontré, ce qui a surpris. Pas un journal littéraire — un relevé.

Dans cinq ans, c’est ce que vous relirez. Les photos disent où vous étiez ; les notes disent ce que c’était.

Trier les photos dans les deux semaines

Pendant que vous vous souvenez encore de ce que vous regardiez. Gardez-en une sur vingt. Soixante photos racontent un voyage ; quatorze cents le noient.

Puis imprimez : un livre, ou même vingt tirages. Une image imprimée est regardée cent fois ; un fichier, deux. Notre article sur la photographie détaille la méthode.

Refaire un plat

C’est la façon la plus efficace de faire revenir un voyage. Un cours de cuisine pris sur place, quelques épices dans la valise, et le plat refait un dimanche de novembre ramène tout : les odeurs, la lumière, les gens.

Garder la musique

Une liste d’écoute constituée pendant le voyage. C’est étonnamment puissant : la musique rappelle les lieux mieux que les images, et l’on peut y revenir n’importe quand.

Revoir les gens

Un guide, un hôte, un couple rencontré dans un refuge. Écrivez-leur au retour. Une partie de ces liens tiennent, et ce sont eux dont on parle le plus longtemps.

Le retour, qui se prépare

Personne n’en parle et beaucoup de gens le vivent mal : le retour d’un long voyage produit souvent un creux réel, entre la fatigue, le contraste et la difficulté à raconter.

1. Gardez une journée tampon avant de reprendre le travail. C’est la journée de congé la mieux investie de l’année.
2. Ne racontez pas tout à tout le monde. Peu de gens veulent entendre le récit complet — et ce n’est pas un manque d’affection.
3. Faites quelque chose du voyage dans le mois : un livre photo, un repas pour des amis, une soirée de projection. Cela clôt proprement.
4. Prévoyez déjà la suite, même vaguement. Avoir une date devant soi change beaucoup l’humeur de février.

Ce qui reste, vraiment

Demandez à quelqu’un ce qu’il a rapporté d’un voyage important. Il ne parlera presque jamais d’objets.

Il parlera d’une conversation avec quelqu’un dont il ne parlait pas la langue. D’un moment où il a eu peur et où il s’est débrouillé. D’une chose qu’il croyait essentielle et qui ne l’était pas. D’un endroit où il s’est senti minuscule et où ça lui a fait du bien.

C’est ce qu’on rapporte : un recalibrage. Une façon légèrement différente de mesurer ce qui compte, qui s’estompe avec le temps et qui ne revient jamais tout à fait à son point de départ. C’est probablement pour ça qu’on repart.

Questions fréquentes

Quels souvenirs valent la peine ?

Ceux qui s’utilisent : ce qui se mange, se porte, sert dans la maison ou s’accroche au mur. Un objet dans un tiroir n’entretient aucun souvenir.

Que ne faut-il pas rapporter ?

Tout ce qui vient d’une espèce protégée — ivoire, écaille, corail, certains bois —, les antiquités, les contrefaçons, les coquillages et le sable dans plusieurs pays.

Comment garder un voyage en mémoire ?

Trois lignes écrites chaque soir, un tri de photos dans les deux semaines, un livre imprimé, un plat refait et une liste musicale. Les notes valent plus que les images.

Combien de photos garder ?

Une sur vingt. Soixante photos racontent un voyage de deux semaines ; quatorze cents ne racontent rien.

Pourquoi le retour est-il difficile ?

Fatigue, contraste brutal et difficulté à raconter. Une journée tampon avant de reprendre le travail et un projet concret dans le mois suivant aident beaucoup.

Faut-il acheter chez les artisans ?

C’est ce qui fait la différence entre un objet et un souvenir : vous avez vu la personne travailler, l’argent lui revient, et l’objet a une histoire.

Comment garder contact avec les gens rencontrés ?

Écrivez au retour, dans les premières semaines. Une partie de ces liens tiennent, et ce sont ceux dont on parle le plus longtemps.

Que fait-on du voyage une fois rentré ?

Quelque chose, dans le mois : un livre photo, un repas pour des amis, une soirée. Un voyage qui ne se conclut pas laisse un sentiment d’inachevé.